屈服小说网

第一章 纸飞机与天空蓝（第1页）

我叫锦晖。

据说这名字是我那个曾经想当诗人、最终却成了一名普通会计的父亲，翻烂了《新华字典》后给起的。“晖”，日光也，寓意着光明与辉煌。然而，从小到大，这个文雅的名字被我那帮损友们糟蹋得不成样子。起先是“锦晖”叫快了变成了“禁飞”，到了高中，他们干脆直接管我叫“禁飞区”。

“禁飞！班主任叫你滚去办公室重考物理！你飞不飞得起来我不知道，但你物理肯定是飞不起来了！”

“禁飞，放学打球去不去？哦对不起我忘了，你是个要被‘禁飞’的人！连操场都不让你进吧？”

每一次，我都咧嘴一笑，装出一副无所谓的样子。可没有人知道，在那些笑声背后，我的手攥得有多紧，指甲几乎嵌进掌心。我没有反驳，因为我知道——总有一天，我会让所有人闭嘴。

他们不懂。

“禁飞”这两个字，从来都不是一个诅咒。

它是一个预言。一个等待被我亲手打破的、该死的、狂妄的预言。

一切的开始，要从我五岁那年说起。

那年生日，母亲递给我一个包装得歪歪扭扭的盒子。我撕开包装纸的那一刻，整个人都呆住了。

一架天蓝色的泡沫模型飞机。机翼下印着四个白色的小字：“中国民航”。

那是我这辈子见过的最美的东西。

那个夏日午后，知了在窗外叫得撕心裂肺，阳光把院子晒得滚烫，空气里都是青草和泥土的味道。我举着那架小飞机，在院子里疯了一样地跑，一圈又一圈。嘴里“呜呜呜”地吼着，模仿引擎的轰鸣，喊到嗓子都哑了也不肯停。

阳光把我和飞机的影子投在斑驳的红砖墙上，那影子跟着我一起飞，一起冲，一起撞向那面墙。

那一刻，我恍惚觉得——它真的飞起来了。

我停下脚步，胸口剧烈起伏，汗水顺着下巴滴在地上。我仰头看着天空，深吸一口气，用尽全身的力气，把飞机掷向那片蔚蓝。

它飞起来了。

它真的飞起来了！

它滑翔出一道优美的弧线，像一只真正的鸟，骄傲地划过天空。我仰着头，眼睛一眨不眨地盯着它，整个世界都消失了，只剩下那架飞机，和那片无边无际的蓝。

然后，它一头栽进了邻居家的月季花丛里。

我冲过去，顾不上花刺扎手的疼，拼命把它从刺堆里扒出来。手指被划破了，血珠渗出来，我连看都没看一眼。机翼上添了几道深深的划痕，机身沾着泥土和花瓣，可它还在。

我把它举到眼前，心疼地吹了吹上面的灰。

透过那对浅蓝色的透明机翼，我看到天空被切割成一块纯净的宝石。棉花糖一样的云朵静静地漂浮着，那么近，又那么远。风从机翼的缝隙里穿过，发出细细的哨音，像在对我说些什么。

就在那一刻，一个念头像野草一样在我心里扎了根。

不是慢慢生长的。是猛地炸开的。

像一颗种子，在胸腔里炸开，根须扎进每一根血管，顺着血液流遍全身。

如果有一天，我也能坐在那里面呢？

如果有一天，我也能穿过这些云朵，去看看世界的另一边是什么样子呢？

如果有一天，我真的能飞起来呢？

从那天起，我的人生不再属于我自己。它属于天空。

从那天起，折飞机成了我最大的癖好。

我用作业本折，用挂历纸折，用父亲带回家的废报表折。每一张纸到了我手里，都要变成一架飞机。我把它们从阳台上掷出去，从教学楼的走廊上掷出去，从老家后山的悬崖边掷出去。我看着它们飞起来，看着它们滑翔，看着它们坠落，然后捡回来，重新折，重新飞。

我折过几百种飞机。尖头的、平头的、宽翼的、窄翼的。有的飞得远，有的飞得稳，有的会在空中翻跟头。我研究每一种折法，琢磨每一个角度，像科学家一样狂热。我在笔记本上画图纸，计算机翼的角度和重心的位置。数学老师看到我的笔记本，以为我终于开始认真学习了，翻开一看，全是飞机图纸，气得把我叫到办公室训了一下午。

可我不在乎。

每一架纸飞机，都是我扔向天空的梦想。

父亲看到我满桌子的纸飞机，常常摇头叹气：“折这些有什么用？能当饭吃？”

我没有回答。可我在心里说：能。它能喂饱我的梦想。

母亲不一样。她总是温柔地把我折的那些最好看的纸飞机收好，塞进一个铁盒子里。那个铁盒子藏在她的衣柜最深处，后来装得满满当当。每一架纸飞机，都是我对天空的渴望。她不懂飞行，但她懂我。

高中的某个深夜，我躲在被窝里，用攒了整整一年压岁钱买来的MP4，偷偷播放着那部看了无数遍的电影——《冲上云霄》。