屈服小说网

鸡零狗碎与彼岸花 19821983（第2页）

“又回去乡下了，说是家里孩子需要人照顾，可能不会回来了，你小妹正在找其他保姆，但短期一时半会还找不到”

西贝沉默地接过青菜，蹲在垃圾桶旁摘起来。耳朵却像警觉的兔子，高高竖起，留心着卧室方向的任何动静。摘了没几根，果然，一阵“哒哒哒”的、急促的小碎步由远及近，快速而清脆地敲击着客堂间的水磨石地面，直奔厨房而来。

西贝的心下意识提了一下。一只热乎乎、肉嘟嘟的小手已经拉住了她的裤腿。她低头，璐璐跑得小脸红扑扑，仰着漂亮的小脸，大眼睛里写满了“完成任务等待检阅”的认真，用小肉手指着卧室方向，字正腔圆、奶声奶气地汇报道：“大阿姨，妹妹，倒了。”

西贝心里一紧，也顾不得满手菜叶泥，立刻起身，在围裙上胡乱擦了两下，几步就冲回卧室。只见悠悠果然从那个“被窝堡垒”里滑了出来，侧躺在宽敞的床上，倒也没摔着或哭，只是似乎对自己突然改变了姿势有点茫然，睁着乌溜溜的小眼睛，无焦距地看着天花板上的吊灯，小手里还紧紧攥着那个摇铃。

西贝悬着的心瞬间落回实处，长长舒了口气。她上前，温柔地把女儿抱起来，检查了一下，确认无恙，重新在她背后垫好被子，又亲了亲她柔嫩的脸颊，低声哄了哄。然后，她转身，对亦步亦趋跟过来、正眨巴着大眼睛观察的璐璐，露出一个真心实意、带着赞许的笑容，柔声说：“谢谢璐璐！真棒！报告得很及时！妹妹没事，是坐累了滑倒了。璐璐是合格的小哨兵！去看电视吧，动画片好像开始了。”

璐璐得了表扬，大眼睛弯成了月牙，小脸上绽开一个灿烂又带着点小得意的笑容，脆生生地应了声“嗯！”，转身又“哒哒哒”地跑向了客堂间，嘴里还喊着“外婆！我看电视！”

孙兰在厨房门口，一边翻炒着锅里的红烧肉，一边看着这一幕，叹了口气，声音不高，却足够让西贝听见：“璐璐是聪明，模样也生得好，就是……被她妈惯得没个样儿了。你看看她那些衣裳、玩具，堆了半间屋！三岁的小人，电子琴都买上了！还是什么卡西欧的，说是进口的，贵得吓死人！西敏说要从小培养什么……艺术细胞！哼，我看就是烧钱，图个新鲜！小孩子懂什么艺术？还不是大人虚荣！”

孙兰的抱怨里，夹杂着对西敏生活方式的不认同，对那种毫无节制的、炫耀性消费的不解，或许，也有一丝不易察觉的、复杂的情绪——是对另外两个女儿（特别是西贝）无法给予孩子同样物质条件的淡淡亏欠？还是对西敏只知索取、不懂反哺的埋怨？或许兼而有之。这话，她也只敢在西贝面前嘀咕几句。

西贝默默听着，重新回到厨房水池边洗菜。冰凉的自来水冲过手指，带走了一些烦躁。她没接话。她能说什么呢？说西敏不该那么花钱？她没有立场。说羡慕？那更不是她的性格。她只是清晰地感觉到，自己和妹妹西敏，已经生活在两个截然不同的世界了。那个世界的阳光，似乎格外耀眼，也格外灼人。

西敏的日子，确实是永嘉路这个“大本营”里，最“逍遥”、最“摩登”、也最“不接地气”的风景。韩杰的生意，乘着改革开放的东风，像滚雪球一样越做越大，早已不是当年那个需要算计着用粮票换鸡蛋的小商贩。他倒腾服装，涉足小电器，听说最近还在跟人谈什么“承包”项目。钱像流水一样涌进来，花起来自然也格外痛快。西敏仿佛天生就知道如何享受这时代馈赠的蜜糖。她的衣柜里挂满了广州、深圳最新款的连衣裙、西装套裙，料子笔挺，颜色鲜艳；梳妆台上摆着友谊雪花膏、雅霜，还有托人从上海华侨商店买的、包装精美的进口面霜和口红；她甚至早早做起了水晶指甲，十个手指头点缀着亮片或小巧的装饰，在阳光下闪闪发光。她保养得极好，皮肤白皙紧致，身材苗条，穿着时髦，看起来比实际年龄年轻了至少五六岁。当她偶尔和衣着朴素、眉宇间带着挥不去倦色的西贝站在一起时，不像是姐妹，倒像是两代人。

她对家庭的“奉献”，几乎只体现在每周或隔周一次、雷打不动的家庭聚餐上。而且，仅限于“掌勺”这一环节。她确实在烹饪上有些无师自通的天赋，烧的菜浓油赤酱，色香味俱全，尤其是一道红烧肉和一道清蒸鱼，很对父亲西林的口味。但她的“下厨”，是颇有仪式感和“架子”的。葱姜蒜要孙兰或西贝提前备好，码得整整齐齐；油盐酱醋要放在她顺手的位置；炒完菜，锅铲一放，围着绣花边的漂亮围裙一解，绝不会再碰一下水龙头。美其名曰：“我做了饭，就不洗碗了，保护手。”那双做了精致水晶指甲的手，确实不适合浸在油腻的洗碗水里。

吃完饭，她常常是碗筷一推，拉着女儿璐璐：“走，宝贝，妈妈带你去少年宫，下午有钢琴课，陈老师等着呢。”或者，“爸爸托人从广州给你带了条新裙子，还有会眨眼睛的洋娃娃，回去试试。”母女俩打扮得漂漂亮亮，在一家人还没吃完水果的时候，就翩然离去，留下一桌狼藉和空气中淡淡的香水味。

她对娘家的付出，除了这顿聚餐和给女儿买那些令人咋舌的昂贵玩具衣物，几乎看不见。给身体不好的母亲买点像样的营养品？给操劳的父亲买双舒服的鞋子？补贴一下总是捉襟见肘的家用？或者哪怕只是给帮自己带孩子的母亲一些实质性的酬劳？这些念头，似乎很少出现在她那被物质和丈夫宠爱填满的脑海里。她心安理得地享受着父母提供的、免费且尽心的“育儿服务”，享受着姐姐弟弟时不时的帮衬，却觉得这一切理所当然。她的世界，是韩杰用金钱和关系构筑起来的、光鲜亮丽又带着些许虚浮的城堡。城堡里，她和女儿璐璐是备受呵护的公主，城堡外的风雨和琐碎，自然有“别人”去遮挡和承担。

与西敏的“逍遥”形成微妙镜像和对比的，是远在千里之外北京的二妹西桦。

西桦和易德，像两颗被投入时代洪流核心的、高速运转的铆钉，在国家级新闻单位的庞大机器上，精准而拼命地发挥着作用。西桦的播音业务日益精进，声音愈发沉稳大气，开始从一般的广播新闻播报，向更重要的专题节目、甚至是一些涉外稿件的播报发展；易德则深入社会肌理，他的调查报道常常触及敏感而深刻的社会问题，笔锋犀利，见解独到，在业内渐渐有了名气。他们忙，是真忙，熬夜加班、随时待命是家常便饭；累，也是真累，精神压力巨大。但他们充实，充满了一种投身于大时代、亲眼见证并参与历史进程的激情与自豪感。他们的才华和努力，也确实获得了单位的认可和重用，上升的通道虽然狭窄，但似乎已为他们打开了一丝缝隙。

西桦对上海的这个“大家”，感情和责任远比西敏复杂深刻。她定期给孙兰汇款，频率稳定，数额在当时的工资水平来看，相当可观。这笔钱，一部分是明确支付给母亲，作为照顾蕾蕾的“辛苦费”和孩子的“生活费”。她在信里会仔细叮嘱：妈，这钱您别省，该给蕾蕾买奶粉买奶粉，该添衣服添衣服，您自己也买点好吃的，别总吃剩菜。她希望女儿虽然不在身边，但能在上海得到尽可能好的物质照料。

另一部分，或者说那多出来的、没有明说的金额，则是她对父母，尤其是对那个永远理不清的“家庭债务”的无声支援。她太清楚了，父亲西林那“长子”的包袱有多重，山东老家那些剪不断理还乱的人情债、经济债，就像个无底洞。母亲孙兰在电话里，时常会欲言又止，语调发愁地提及“这个月开销又紧了”、“你爸那边……唉……”。西桦心疼母亲夹在中间的为难，经济必然拮据的困境。所以，她总是尽可能多地寄一些，仿佛多寄一点，就能减轻一点母亲的愁容，就能把这个总是处于经济危机边缘的家，往回拉一点。

然而，人的承受力，无论是经济上还是情感上，终究是有极限的。那根绷得太久的弦，终于在一个深秋的傍晚，断裂了。

那天，西桦刚刚结束一场重大政治会议的同声传译备播工作，精神高度紧张后的虚脱感还未散去，嗓子因为长时间保持最佳状态而隐隐作痛。她拖着疲惫的身子回到狭小的单位宿舍，还没来得及喝口水，床头的电话就刺耳地响了起来。

是父亲西林。电话那头的声音，比往常更加低沉，带着一种刻意压抑的沉重和疲惫。他先是惯例地问了问她和易德的工作、身体，问了问蕾蕾在北京好不好（虽然蕾蕾在上海），然后，话锋难以察觉地一转，语气变得更加艰涩：

“……桦桦，有件事……爸实在不知道该怎么开口。你山东老家的大伯，你记得吧？对，就是那个小时候抱过你的……他家的老三，你堂哥，在建筑队干活，从架子上摔下来了，腿断了，腰也伤了，工地那边扯皮，不肯赔全……手术要一大笔钱，后续治疗更是没数。你大伯一把年纪，跪在我面前老泪纵横……我……我这心里……你知道，我是长子，家里出了这么大的事，我不能眼看着不管……可眼下，家里的情况你也知道，你姐那边，悠悠的病就是个无底洞，你妈身体也不好……爸实在没办法了，你看……你和易德那边，能不能……先挪一点，应应急？这钱，算爸借的，以后……”

“以后？什么以后？！”西桦听着父亲那套熟悉得令人心痛的说辞，听着他语气里那份沉重的、“长子责任”带来的道德枷锁，再看看自己这间除了书和资料几乎一无所有的陋室，想想自己和易德为了将来能把蕾蕾接来、为了能有个真正属于自己的小窝而一分一厘攒下的、那点可怜的积蓄，一股压抑了太久太久的怒火、委屈、以及深切的无力感，像火山岩浆般猛地冲破了理智的堤防。

“爸！”她猛地打断了西林的话，声音因为激动、疲惫和长期用嗓而异常沙哑，甚至有些尖锐，那字正腔圆的普通话里，再也压抑不住汹涌的情绪，“您能不能先告诉我，咱们家，您到底在外面欠了多少钱？！您给我，给这个家，一个准数，行不行？！是，您是长子，山东老家是您的根，那些叔伯兄弟是您的血脉至亲！可我和易德呢？大姐和悠悠呢？妈和蕾蕾呢？我们就不是您的至亲了吗？！我们这个家，就不是家了吗？！”

她的声音越来越高，带着哭腔，眼泪不争气地涌了上来，视线一片模糊。

“我和易德在北京，是不容易！我们住的是宿舍，吃的是食堂，为了赶稿子采访，几天几夜不睡觉是常事！我们也有蕾蕾，我们也想给她好一点的生活，我们也想有个不用跟人合用的厨房厕所！妈身体一天不如一天，您看不见吗？大姐一个人带着悠悠，孩子三天两头进医院，她有多难您问过吗？是，您要顾大家，可您的小家，已经被拖垮了！拖得快要散架了！”

她深吸一口气，用力抹去脸上的泪水，对着话筒，一字一句，近乎决绝地说：

“您这次，要多少？行，我想办法。就算我去借，我也给您凑上。但是，爸，您听好了——”她的声音因极致的情绪而微微发抖，却异常清晰、冰冷，“这是最后一次。我不管您是欠了山东老家，还是别的什么地方，您给我一个总数。我想办法，一次性，给您解决干净。从此以后，您那些姐妹兄弟子侄，是死是活，是富贵是落魄，都别再找您，更别再通过您来找我！他们都有手有脚，不是离了您就活不下去！咱们这个家，再也经不起这么折腾了！我也再也，没有下一个‘最后一次’可以给了！”

电话那头，是长久的、死一般的沉默。西林甚至没有试图辩解，只是呼吸声粗重而压抑，仿佛透过电话线，都能感受到他那份被女儿尖锐话语刺中的震动、难堪，以及或许深藏的、无言以对的痛楚。

西桦说完，不等父亲有任何反应，用尽全身力气，“啪”地一声，狠狠挂断了电话。听筒砸在话机上，发出沉闷的响声。她握着电话的手，连同整个手臂，都在无法控制地剧烈颤抖。她没有放声大哭，只是颓然瘫坐在冰冷的折叠椅上，肩膀垮了下去，脸埋进掌心，滚烫的泪水从指缝间汹涌而出。那不是委屈的泪，是一种彻骨的无力，是对父亲那永远倾斜的“责任感”的悲愤，是对这个家像个流血不止的伤口般的痛心，更是对自己不得不如此冷酷、如此“不孝”的、深深的悲哀和绝望。

不知过了多久，窗外的天色完全黑透，宿舍楼里亮起零星灯火。远处，是北京城浩瀚的、望不到边的灯光之海。每一个亮着的窗户后面，大概都有一本难念的经，都有一地需要收拾的鸡毛。她想起童年时那个总是生病、被父母格外呵护的自己，想起沉默寡言、却扛起生活所有重压的大姐，想起任性自我、活得张扬恣意的小妹，想起日渐衰老、在丈夫和儿女间艰难平衡、心力交瘁的母亲，还有那个永远挺直脊梁、把“责任”和“家族”扛在肩上、却让最亲近的小家风雨飘摇的父亲……

永嘉路喧腾的厨房，体育馆二楼弥漫药味的小窗，北京狭小寂静的单身宿舍……鸡零狗碎的生活，像一张无边无际的、用各种丝线胡乱编织成的网。丝线是不同的材质：有病痛，有金钱，有还不完的债务，有偏斜的责任，有隔阂的关爱，有自私的逍遥，也有不甘的奋斗……每个人都被缠裹其中，挣扎，喘息，被勒出深深浅浅的痕，也被迫长出或柔软或坚硬的茧。而生活，这台永不谢幕的戏剧，就在这南腔北调（孙兰带着咳嗽的唠叨、西林沉重的山东口音、西贝的沉默、西敏娇嗔的普通话、璐璐奶声奶气的“报告”、蕾蕾安静的呼吸，以及电话里西桦那带着哭腔的、冰冷的决绝）的嘈杂合奏中，继续轰隆隆地、不由分说地向前滚动。