江青西把铁盒子放好,拍了拍手上的灰,站起来。
“小胖,”他忽然说,“你说,一个人可以对另一个人太好了吗?”
“什么意思?”
“就是……我哥有时候会说‘你不用对我这么好’。他说他没有什么可以回报我的。”
林小胖想了想,说:“也许他不是不想让你对他好,而是怕习惯了之后,有一天你不对他好了,他会受不了。”
江青西呆住了。
他呆呆地站在那里,看着林小胖,嘴巴张着,半天说不出话来。
“你……”他艰难地开口,“你怎么知道的?”
“因为我哥也说过类似的话啊。”林小胖耸了耸肩,“有一次我给我哥捶背,他说‘不用了,你又不是天天都会给我捶’。我说我可以天天给你捶啊。他说‘你长大了就不会了’。”
林小胖的声音低了下去:“我哥说,习惯是最可怕的东西。习惯了有人对你好,等你失去了,会比从来没有拥有过更痛苦。”
江青西沉默了。
他想起徐至说的那些话——“你不用对我这么好”、“我没有什么可以回报你的”。
他忽然明白了。
徐至不是不想要他的好,而是害怕。
害怕这一切有一天会消失。
害怕他会长大,会改变,会不再需要这个哥哥。会像林晨一样,说了再见之后就再也不回来。
江青西忽然觉得胸口很疼。
他跑出房间,跑到客厅,看到徐至正坐在沙发上看书。阳光照在他的侧脸上,他的睫毛很长,在脸颊上投下一片扇形的阴影。他的手指修长而瘦削,翻页的动作很轻很慢。
“哥。”江青西站在他面前,气喘吁吁的。
徐至抬起头,看着他:“怎么了?跑这么急。”
“我有话跟你说。”
“说。”
江青西深吸一口气,然后蹲下来,平视着徐至的眼睛。
“我不会走的。”他说。
徐至的手指停在了书页上。
“我不管别人怎么样,林晨怎么样,任何人怎么样。我不会走的。我不会像他们一样,说了再见就不回来。我不会习惯了你的好之后就忘掉。我不会长大了就不要你了。”
他的声音在发抖,但他的眼神很坚定。
“你是我哥。这辈子都是我哥。不管你信不信,反正我说的是真的。你可以不相信,但你得记住。等我做到了你就信了。”
客厅里很安静。
安静得能听到墙上时钟的滴答声,能听到窗外风吹过树叶的沙沙声,能听到两个人呼吸的声音。
徐至低下头,看着手里那本书。
书页上有一滴水渍,慢慢地洇开,模糊了上面的字。
“我知道。”他说,声音哑得几乎听不清。
“你知道?”
“嗯。”徐至抬起头,眼眶红红的,但嘴角是翘着的,“我一直都知道。”
“那你为什么还说‘不用对我这么好’?”
“因为……”徐至顿了顿,轻轻地说,“因为我怕你太累了。对我好,很累的。”
江青西愣了一下,然后用力地摇了摇头。