屈服小说网

坤山篇沉默的根（第2页）

他点了点头。然后转身走了。背影在暮色中像一座移动的山，每一步都踏得很实，每一步都在地上留下一个浅浅的脚印。

雪见站在林晚棠身边，看着坤山远去的背影，嘴边浮出一丝弧度。

"他记住你了。"

"记住我？"

"坤山记性很好，但只会记他认为是重要的人。他的记忆像大地一样------种下去的，才会长出来。"

"什么算重要？"

雪见想了想。"对土地好的人。"

【二·大地的孩子】

坤山的故事，是从一片土地开始的。

四千年前，他出生在一个贫瘠的山村里。村子坐落在两座山之间的谷地里，土地贫瘠，水源匮乏。村民们靠天吃饭------雨水多的年份能吃饱，雨水少的年份只能饿肚子。村子的名字已经没人记得了，村里人只叫它"沟里"。因为它在两座山的夹缝中，像一条被人遗忘的沟。

坤山的父母是普通的农民------日出而作，日落而息，一辈子面朝黄土背朝天。父亲姓陈，母亲姓李，都是沟里土生土长的人。他们没有读过书，不认识字，但他们知道一件事：地不能骗人。你给它多少，它还你多少。不多，不少。

坤山是他们唯一的孩子。生他的时候，母亲已经三十五岁了。在沟里，三十五岁生孩子的女人不多，因为大多数女人活不到三十五岁。但母亲活到了。她说是土地保佑的。她怀坤山的时候，每天还在地里干活，弯着腰插秧，直起腰来的时候，肚子顶着她，她就拍拍肚子说："别急，娘在干活。"

坤山三岁那年，村子里闹了旱灾。

连续六个月没有下雨。田地干裂，庄稼枯死，井水干涸。裂缝从田埂蔓延到路上，从路上蔓延到墙根，像一张干渴的嘴，张着等雨。家家户户的存粮都吃光了，只能靠挖野菜、啃树皮度日。榆树皮磨成粉，掺上野菜煮成糊糊，又苦又涩。孩子们喝不下去，哭着要白米饭。大人们骗他们说："吃了这个就能长高。"

坤山的母亲把最后一点米熬成了粥------只有半碗，刚好够一个人吃。

"坤山，你吃。"

"娘，你也吃。"

"娘不饿。"

"但你昨天也没吃。"

"娘真的不饿。"

坤山看着母亲。她的脸已经瘦得颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂，像干涸的河床。但她的嘴角依然挂着微笑，像田埂上那棵被晒蔫了还在开花的野菊。

"娘，你骗人。"坤山说，"你的肚子在叫。"

母亲沉默了。那沉默比旱灾更让坤山害怕。他宁愿母亲骂他，打他，说"你这孩子怎么不听话"------但母亲只是沉默。过了很久，她伸出手，把坤山拉进怀里。她的怀抱很瘦，肋骨硌着坤山的脸，但她的手是暖的。

"坤山，"她的声音很轻，像风吹过干枯的玉米秆，"你是娘的宝贝。娘饿着没关系，但你不能饿着。因为你还要长大，还要看这个世界，还要找到属于自己的幸福。"

"娘------"

"听话。把粥喝了。"

坤山的心里什么东西裂了一道缝。他端起碗，把粥喝了。粥是温的------母亲用自己的体温捂过的。那是坤山这辈子喝过的最温暖的粥。

但也是最后一碗。

三天后，母亲饿死了。

坤山抱着母亲的尸体，没有哭。不是因为他不悲伤，而是因为他太悲伤了。悲伤到哭不出来，悲伤到说不出话。他想起父亲常念的那句诗------他不懂诗，但父亲说那是古时候一个人写的，写的是父母对孩子的爱。"哀哀父母，生我劬劳。"父亲说，劬劳就是累，很累很累。父母生你养你，很累很累。

坤山那时候不懂。现在他懂了。

从那天起，坤山开始沉默。不是天生的沉默------是后天的沉默。因为他觉得------说话没有用。说话不能让母亲复活，说话不能让旱灾停止，说话不能让一切变好。所以他选择不说话。用行动代替语言。用翻土代替哭泣。用种地代替悲伤。

【三·大地之力的觉醒】

母亲死后，坤山的父亲也病倒了。

不是什么大病------只是普通的风寒。但在那个缺医少药的年代，普通的风寒也能要人命。父亲躺在床上，盖着一床薄薄的被子，脸色蜡黄，嘴唇发白，呼吸又浅又急。他的身体在发抖，不是因为冷，是因为烧。

"坤山------"父亲的声音虚弱而沙哑，像风吹过干枯的芦苇，"爹可能不行了。"

"不行。"坤山说。这是他这些天来说的第一个字。他的声音很硬，像石头，像冻土，像他三年来一直没有流出来的眼泪。