她把碗放进水池,看着那扇窗户发呆。窗外是小区里那条路,以前他下班回来,会从那头走过来,远远地就能看到。
现在那条路空空的。
晚上,她翻出他的一件旧衬衫。
那是一件灰色的棉质衬衫,他以前在家常穿。袖口磨得有点卷边,领子也有点旧,但他舍不得扔,说穿着舒服。
她把衬衫抱在怀里,闻了闻。上面还有一点点他的味道,但已经很淡了,快要闻不出来了。
她犹豫了一下,然后把衬衫穿上。
太大了,袖子长出一截,下摆快到膝盖。她卷起袖子,把脸埋进领口,深深吸了一口气。
淡淡的,若有若无的,他的味道。
她穿着那件衬衫,抱着他的枕头,蜷在床上。
窗外有风,吹得树叶沙沙响。她听着那个声音,想象那是他回来的脚步声。
后来她睡着了。
梦里他回来了,站在门口,对她笑。她冲过去抱住他,他的身体是暖的,和以前一样。
但醒来的时候,身边还是空的。
……
不知道第几天,裴晓琳来了。
“宁宁,开门!你跑哪去了!”
她开门的时候,晓琳盯着她看了几秒,然后说:“你怎么瘦成这样?”
她没说话,只是侧身让晓琳进来。
晓琳在屋里转了一圈,看看厨房水池里没洗的碗,看看茶几上拆开的泡面桶,看看她身上那件明显不是她的旧衬衫。
“他呢?”晓琳问。
“回父母家住几天。”她说。
“吵架了?”
她沉默了一会儿,说:“算是吧。”
晓琳盯着她:“你哭了?”
她摸了摸脸,才发现脸上有泪。她不知道什么时候流的,也许是刚才,也许是现在,她分不清了。
晓琳叹了口气,走过去抱住她。
她愣了一下,然后整个人软下来,趴在晓琳肩上,哭了。
哭得很凶,浑身发抖,哭得上气不接下气。想要把这些天憋着的那些东西,一股脑儿全倒出来。
晓琳什么都没问,只是拍着她的背,一直拍。
哭完了,她去洗了把脸。回来的时候,晓琳已经在厨房忙活了。
“冰箱里就这点东西?”晓琳一边翻冰箱一边说,“你这些天都吃的什么?”
她没说话。
晓琳没再问,开始做饭。简单的两菜一汤,热腾腾的端上桌。
“吃。”晓琳说。
她拿起筷子,吃了一口。是热的,有味道的,不是泡面那种寡淡的咸。
她吃着吃着,眼泪又掉下来了。
晓琳看着,没说话,只是往她碗里又夹了一筷子菜。
……
又过了一天,她把那件衬衫洗了。