天气已经开始带着初冬的凉意了。阳光从窗户斜斜地照进来,落在客厅榻榻米上,形成一块边缘模糊的暖色区域。美冴蹲在洗衣机前面,按了一下启动键,机器发出一声沉闷的哼鸣,像是被什么东西卡住了,它震动了两下,然后停了下来,毫无动静。
她按了第二次。依然没有反应。
美冴站起来,又蹲下去,把洗衣机的电源拔了又插上,然后又按了一遍启动键。这一次机器发出一声更长的、像是被什么拖住了一样的闷响,滚筒微微转了一个角度,然后停住了,紧接着传来一阵像是水从内部某处渗出来的节奏低缓的声响,然后彻底陷入了沉默。
美冴——洗衣机怎么还没动?广志的声音从走廊那边传过来,带着上班前最后一分钟的那种匆忙。
坏了。
广志走进来,弯腰看了看洗衣机,又按了一下启动键。机器发出了跟刚才一样的闷响,滚筒没有动。他的手指在机器的面板上停了一下,像是在等某种可能会出现的响应,但屏幕上没有显示任何错误代码,只是安静地停在待机状态。……什么时候坏的?
刚刚。我才放进去一缸衣服,它就停了。
那衣服还在里面?
里面泡着水呢。美冴的语气比平时低了一些,像是正在用较小的力气压住一个还未完全浮起的情绪,你说能修吗?
广志蹲下来,用手电筒照了一下洗衣机底部的缝隙,又掀开顶盖看了看内部,然后站起来,拍了拍手上的灰。这个型号太旧了,电机应该是烧了。修的费用可能跟买一台新的差不多。
那衣服怎么办?
……去自助洗衣店吧。商业街那边新开了一家,二十四小时营业的。广志把领带拉正了一些,我上班来不及了。你先带孩子们去,晚上回来再说。
他走了之后,美冴在洗衣机前面站了一会儿。她低头看着那台沉默的机器,又看了一眼旁边堆着的两筐待洗衣物——床单、浴巾、小新的运动服、小葵的口水巾、明旭的一件浅灰色卫衣——然后她深吸了一口气,转身走向客厅。
都起来。去洗衣服。
洗衣机修好了?小新的声音从暖炉桌底下传出来,只露了两只脚在外面。
没修好。去外面洗。
小新从暖炉桌底下爬出来。外面有洗衣机?
有。自助洗衣店。
自助洗衣店是什么?
就是——放硬币进去,机器帮你洗的地方。
那跟家里的洗衣机有什么区别?
家里的不用投硬币。
那家里的洗衣机修不好了吗?
修不好了。
那我们以后都要去外面洗衣服了?