影七已经不在了。他躺过的地方还留着一点温度,十九把手伸过去,摸了一摸,然后把那块地方捂热的手收回来,贴在自己脸上。
他想起昨晚的话。
“活过十八岁,才有名字。”
十九去找了一个人。
那人叫二十三,十五岁,在暗营里待了很多年,什么都知道。他正在院子里晒太阳,看见十九过来,挑了挑眉。
“干嘛?”
十九在他旁边蹲下,小声问:“二十三哥,我问你个事。”
二十三懒洋洋地“嗯”了一声。
十九说:“影字辈是什么?”
二十三看了他一眼:“你问这个干嘛?”
“想知道。”
二十三沉默了一下,说:“影字辈是暗桩,专门往外送的。从小培养,送到外面去,藏在各种地方。运气好的,能活到老。运气不好的,没两年就死了。”
十九听着,没说话。
二十三又说:“影字辈的人,跟我们一样,没有名字,只有编号。活过十八岁,才能赐名。但大多数……活不到。”
十九问:“为什么活不到?”
二十三笑了一声,那笑容有点冷:“因为暗桩是最危险的。探消息,杀目标,被人发现了就是死。死在外头,连尸首都收不回来。”
十九不说话了。
他蹲在那儿,低着头,不知道在想什么。
二十三看了他一眼,又说:“你问这个干嘛?想当影字辈?”
十九没答。
二十三说:“别想了。影字辈不是人当的。能活着留在暗营,已经是福气了。”
他站起来,拍了拍身上的土,走了。
十九蹲在原地,很久没有动。
那天晚上,十九又问了影七一次。
“为什么我不需要当影字辈?”
影七正在磨刀。他手里的刀是一把旧刀,刃上缺了好几个口子。他低着头,一下一下地磨,磨刀石发出沙沙的声音。
十九坐在他旁边,等着他回答。
影七磨了很久。
久到十九以为他不会回答了。
然后他开口了。
“影字辈……”他说,声音低低的,“活不长的。”
十九说:“那你呢?”
影七的手顿了一下。
他没抬头,继续磨刀。
十九说:“你能活过十八岁。”
影七没说话。
十九又说:“你一定能,能活很多个十八岁。”