他不知道这个人叫什么。不知道他为什么给自己粥喝。不知道他为什么要站在这里,用身体挡住自己。
他只是看着那张脸——没什么表情,眼睛很黑,像夜里的井。
然后他记住了。
那个后脑勺,那个低头喂粥的身影,那只替他擦嘴的手。
------
夜里,干草堆上,孩子们挤在一起睡觉。
影七躺在最边上,背对着所有人。十九被放在他旁边,裹着那条早就看不出颜色的襁褓。
他还没睡着,睁着眼睛,看着影七的后背。
那后背很瘦,脊梁骨一节一节凸出来,撑着一层薄薄的皮。白天被藤条抽过的地方,红痕已经变成了紫痕,横在背上,触目惊心。
十九伸出手,想摸一摸那道痕。
手伸到一半,又缩回去了。
影七忽然翻了个身,面朝着他。
十九吓了一跳,眼睛瞪大,不敢动。
影七看了他一眼,没说话,又翻回去了。
十九等了很久,确定他不会再看过来,才慢慢松了一口气。他缩成一团,把脸埋进襁褓里,闭上眼睛。
干草堆另一头,有人小声说话。
“……十九这么小,能活吗?”
“谁知道。”
“影七干嘛管他?”
沉默了一会儿。
“不知道。”
又过了一会儿,那个声音又说:“影七从来不管别人的。”
另一个声音没接话。
干草堆上安静下来,只有呼吸声和偶尔的翻身声。十九已经睡着了,蜷成小小一团,缩在影七背后。他的呼吸很轻,几乎听不见。
影七没有睡。
他睁着眼睛,看着黑暗中的某处。
从来不管别人。那个人说得对。他不管别人,从来不。
那些饿死的、病死的、被拖出去的,他看过太多,早就不会多看一眼。
可是,他忍不住多看一眼十九。
那个孩子在墙角缩成一团,嘴唇发青,眼睛却黑得像两汪潭。他看着自己,没有哭,没有伸手,只是看着。
像在看什么与他无关的事。
影七见过很多人临死前的眼神。恐惧的、哀求的、麻木的、怨恨的。但那个孩子的眼神,他没见过。那里面什么都没有。空的。