屈服小说网

烤面包与后颈发凉（第1页）

艾德里安·莫尔在十七岁零八个月又三天时，确认了一件事：他的后颈发凉不是颈椎病。

医学上管这叫”焦虑躯体化症状”，但艾德里安知道不是。孤儿院的护工林太太有颈椎病，她的后颈是僵硬的、持续的、像塞了一块冻硬的面包。艾德里安的后颈发凉是流动的、间歇的、像有人把薄荷糖贴在了他的皮肤上。

而且每次发凉后的二十四小时内，他一定会遇到倒霉事。

轻则踩到香蕉皮，重则……他低头看了看手里的入学通知书。

圣米迦勒大学。

烫金的校徽在晨光里泛着温润的光泽——不是暴发户式的炫耀，是那种”我们知道自己的分量，不需要大声宣告”的克制。校徽图案是一只展翅的鸢尾花，下方环绕着拉丁文铭文：“LuxinTenebris”，黑暗中的光。

艾德里安在孤儿院的旧电脑上查过这所学校。建校于十七世纪，最初是教会资助的神学院，十九世纪转型为文理学院，二十世纪并入奥雷利亚国立大学联盟。校友名单里有三位内阁大臣、两位诺贝尔奖得主、一位现任大法官。录取率常年维持在百分之七以下，国际排名稳居前二十。

以及，全额奖学金覆盖学费——但不包住宿。

后颈正在以每秒零点三摄氏度的速度失温。

“小伙子，你的烤面包。”

柜台后的老头把纸袋推过来。纸袋是素色的，没有logo，只有一行小字：“午夜便利店·伦底纽姆东区·营业至黎明”。

艾德里安接过纸袋，焦糖与麦香混合的气息钻进鼻腔的瞬间，后颈的凉意奇迹般地消退了零点五度。

这是另一种预警。他称之为”幸运感知”——通常表现为突然闻到烤面包香、听到某段童年旋律，或者莫名其妙想走某条路。与灾祸预警相反，但转机的形式往往出人意料。

三个月前，他在孤儿院门口闻到烤面包香，转身走进巷子深处的一家倒闭书店，在积灰的柜台里发现了一张被遗忘的彩票。面值两镑，中了二十镑。刚好够支付圣米迦勒的申请费——那笔费用是十五镑，加上五镑的邮寄材料费。

二十镑。奥雷利亚的流通货币，正式名称是”奥雷镑”，但日常生活中人们简称”镑”。纸币分五种面值：一镑（绿色，印有农业女神像）、五镑（蓝色，印有工业先驱像）、十镑（紫色，印有学术巨匠像）、二十镑（棕色，印有君主像）、五十镑（红色，印有开国元勋像）。硬币分三种：一便士（铜色）、五便士（银色）、一镑（双色金属）。

二十镑纸币是艾德里安这辈子摸过最大面值的货币。他把它兑成零钱，小心翼翼地花掉每一便士。

“趁热吃。”老头说，“今天的面包……特别香。”

艾德里安咬了一口。外皮酥脆，内里柔软，焦糖的气息在舌尖化开。后颈的凉意又退了一度。

“谢谢，乔先生。”他看了眼工牌，“我明天开始正式上班？”

“叫我老乔。”老头用抹布擦着本就不脏的柜台，动作带着某种职业性的节奏感，“夜班，晚十点到早六点，时薪三镑五十便士，管一顿夜宵。有问题吗？”

艾德里安在心里飞速计算。时薪三镑五十便士，每晚八小时，每周五天，月收入……五十六镑。加上周末白天的另一份工，如果能找到，每月大概能凑到九十镑。圣米迦勒的学生宿舍单人间每周四十五镑，双人间每周二十八镑。他申请了双人间，但即使如此，扣除住宿费后每月只剩……

他停止了计算。计算不会变出更多的钱。

“没问题。”他说，“但我可能需要偶尔调整班次，学校有课。”

老乔的抹布停顿了零点五秒，短到几乎无法察觉。

“圣米迦勒？”他问。

“您怎么知道？”

“你刚才看入学通知书看了四十七秒。”老乔把抹布挂好，“那所学校……不错。历史系？”

“您怎么——”

“通知书上有校徽，鸢尾花旁边的小字刻着学院名称。”老乔从柜台下摸出一个东西，“历史系的好。知道什么该记住，什么该忘记。”

那是一个普通的花盆，塑料的，深绿色，里面种着一株蕨类植物。叶片是健康的深绿色，边缘有细小的锯齿，在便利店的白炽灯下泛着柔和的光泽。

“道歉蕨。”老乔说，“员工福利。好养活，每周浇一次水。”

艾德里安接过花盆。土壤是普通的黑褐色，带着一点潮湿的泥土气息。最顶端有一片嫩叶，刚刚舒展开来，颜色比下面的叶子浅一些，像是婴儿的皮肤。

“如果……”老乔斟酌着词句，“如果不小心做错了什么，跟它说声对不起。植物让人心情好，心情好了就不容易犯错。”

艾德里安把道歉蕨塞进背包。花盆底部漏了一点土，在他洗得发白的牛仔裤上留下一道褐色的痕迹。他拍了拍，没拍掉。

“明天见，乔先生。”

“老乔。”

“明天见，老乔。”

他推开玻璃门，伦底纽姆的暮色涌了进来。

雾都的雾不是比喻——是字面意义的雾，带着泰晤士河的水汽和千年煤炭燃烧后的微粒，将街灯晕染成模糊的黄色光团。艾德里安深吸一口气，空气里有潮湿的金属味、远处餐馆的油烟味、以及某种他说不上来的、像是旧书页发霉的气息。