屈服小说网

夏至（第1页）

六月二十一日，夏至。

江临对这个节气本无特殊感觉。往年的这一天无非是手术、查房、写病历，白昼再长也长不过心外手术台上那盏无影灯。但今年不一样。早上出门前，苏眠发来一条消息，只有五个字：“今天很特别。”

她站在公寓门口，盯着屏幕看了几秒，回了一个问号。苏眠秒回：“一年里太阳最晚下班的一天。你什么时候下班。”江临把手机放进口袋，嘴角翘了一下。她没有回具体时间，因为手术排班表还没看。但她在路上做了一个决定——今天不管多晚，都要去对面。

结果这一天的手术结束得反而比平时早。下午四点半她就走出了医院大门。阳光还是大亮，照得银杏树叶泛着油亮的光泽，街面上蒸腾着一层看不见的热气。她穿过马路的时候没有加快脚步——反正天还亮着，反正她在那里。

推开门，咖啡馆里没有客人。苏眠站在吧台后面，面前摊着一堆东西：竹签、针线、裁剪成小方块的薄纱布、一碗调好的肉馅、一盆泡在清水里的粽叶。粽叶的清香弥漫在空调的冷气里。

“你在包粽子。”

“夏至要吃粽子。”苏眠手上不停，竹签挑起一抹肉馅抹在糯米上，手指灵巧地把粽叶折过来，棉线绕两圈，打个结。一颗粽子落在盘子里，棱角分明。

“不是端午才吃吗。”

“我们家的习惯。夏至也包。”苏眠低下头，拿粽叶的手停了一瞬。“我弟弟喜欢。他说端午的粽子要和别人抢着吃才香，夏至的粽子不用抢，安安安静地吃，更好吃。”

她说完安静了两秒，然后拿起下一片粽叶，继续包。动作依旧利落，但江临看见了她手指在粽叶边缘停顿了一拍——她在想那个男孩。今天是所有节气里白昼最长的日子，大概也是某些记忆最容易被照亮的时刻。

江临把风衣搭在椅背上，走到苏眠身边。她没有说安慰的话，只是站在她旁边，看着她的手在粽叶和糯米之间翻飞。看了片刻，她伸手去拿了一片粽叶。苏眠偏过头看她，眼神里有一点意外。

“教我。”

“你连蛋糕都不会烤。”

“但我缝过很多血管。包粽子和缝合的原理应该差不多。”

苏眠笑出来。眼角的弧度在灯光下显得格外柔和。她把一片粽叶放到江临手心里，然后站到了她身后，手覆上来。和学吉他的时候一样，和学拉花的时候一样，苏眠的手掌干燥而温暖，覆在江临手背上，带着她将粽叶折成锥形。手指交叠手指，掌心贴着手背。

“这样折，要留一个尖角。糯米从这里灌进去，不要太满，八分就好。肉要放在中间，压紧——你手用力一点。对，就是这样。”

苏眠的气息喷在江临耳后，带着她身上恒久不变的咖啡豆的焦香。江临的耳朵开始发烫。但这次她没躲。苏眠也没有像上次那样故意逗她，只是把脸往前探了一点，下巴轻轻搁在江临的肩膀上。她看见那颗粽子在江临手里成形，比自己包的小了一圈，但棱角很齐，线缠得尤其规整——每一圈都是等距的，棉线拉紧的力度均匀到可以用游标卡尺测量。

“你缝血管也是这样？”苏眠在她肩头问。

“更细。粽子的线粗多了。”江临把线结打好，剪刀剪断线头。她把粽子放在盘子里，和苏眠包的那颗并排放在一起。一颗饱满，一颗小巧，放在一起恰恰好。

苏眠从她肩上抬起下巴，绕过她，拿起那颗小巧的粽子在灯下端详。隔了半天，她轻轻说了一句：“你以后周五来，可以做别的了。”

“做什么。”

“做饭。你手这么稳，不做饭可惜。”

江临想了想。她这辈子做过的饭只有泡面和速冻水饺。但她低头看着自己手指上残留的糯米粉，忽然觉得做饭也许不是一件讨厌的事。如果是在这里做的话。

“可以试试。”她说。

苏眠把粽子放回盘子，转过来靠在吧台边上，双手撑在身后的台沿。她歪着头看了江临半晌，目光从她的眉毛移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，然后轻轻吸了一口气。

“等一下。”

她从围裙口袋里掏出一根五彩线。细的，五根丝线编在一起，红黄蓝绿白，在灯光下泛着柔和的微光。她拉过江临的左手，把五彩线绕在她手腕上，动作很慢，线绕过一圈，再一圈，最后打了一个小小的结。她的指尖在江临手腕内侧——桡动脉的位置——轻轻按了一下。

“习俗。系五彩线，可以驱邪。戴上它，今年夏天不会生病。”苏眠低着头，手指还停在那个小结上。

江临低头看着自己腕上的五彩线。太鲜艳了，和她的白衬衫完全不搭。她应该觉得不自在。但她没有。

“要戴多久。”