北京香山的十月,叶子还没红透。
山道两旁的黄栌有些已经染了金边,有些还绿着,层层叠叠地铺上去,像一匹还没染完的锦缎。
阳光从树缝里漏下来,碎碎的,落在石阶上。
苏小妍走在前面几步,忽然停下来,回过头看着我。
“你怎么一点氛围感也没有啊?”她说,眉头微微皱着,嘴角却弯着,“就不会配合一下我吗?”
我有些不好意思,挠了挠头:“我又不会……”
她看了我两秒,叹了口气,那口气里带着笑。然后她转过身去,继续往上走,马尾在脑后轻轻晃着。
我没跟上去。站在原地,看着她的背影慢慢走远。
苏城老巷子那家书店。窗边的位置,阳光从玻璃外面照进来,落在她的侧脸上。她手里拿着一本书,翻了翻,又合上,抬头看着我。
“要是有一天姐姐不见了,”她说,语气轻飘飘的,像在说一件不那么重要的事,“就去这些地方找我。”
我站在书架旁边,手里也拿着一本书,忘了是什么名字。
“你为什么会不见?”我好像问过,又好像没问。
她没回答,只是笑了一下。
香山的叶子还没红透。阳光从树缝里漏下来,落在我脚边。
——我从回忆里醒过来,窗外还在下雨。
刚到酒店就下起了小雨。来北京之前特意查了天气,只说这两天有雾,我们连雨伞都没准备。不过这雨看起来也不大,应该一会儿就停了。
我和妈妈在成都待了三天。
去了锦里,去了宽窄巷子,吃了火锅,又在茶馆里坐了一下午,听台上的川剧变脸。
妈妈坐在我对面,茶汤的热气模糊了她的脸,她没怎么说话,只是偶尔看看我,偶尔看看窗外。
然后去了西安。
古城墙骑着自行车,妈妈骑在我前面一点,风吹着她的头发。
我们在城墙上停了一会儿,看下面的老城区,灰瓦的屋顶一片一片地铺开,钟楼的尖顶从中间冒出来。
妈妈说西安的城墙比她想象的要宽,我说比她想象的也要长。
她笑了一下,没接话。
从西安飞北京,落地的时候天还没黑。
此刻,我站在酒店的窗前,看着外面的丝丝雨落。路灯的光被雨丝拉成长长的一条,落在湿漉漉的地面上,亮汪汪的。
妈妈不知什么时候过来了。一件风衣从身后披在我肩上,带着她身上的温度。她伸手把窗户关上,窗框咔嗒一声响。
“刚洗完澡就站这儿吹风,”她说,“不怕明天感冒啊?”
我回头看了她一眼。
她刚洗完澡,穿着一件浅灰色的睡裙,棉质的,软塌塌地垂在身上,领口不高不低,露出锁骨。
头发还没吹,湿漉漉地披在肩上,水珠顺着发梢往下滴,在肩头洇出一个个小小的圆点。
她的脸上还带着水汽,皮肤白得发亮,嘴唇上有一层淡淡的水光。
她看了我一眼,又皱起眉。
“你看你,头发都没干。”她向沙发走过去,步子很轻,拖鞋踩在地毯上没有声音。“过来,我给你吹。”
“我自己来就行了。”我说。
“过来。”