斯台普斯中心的灯光在开赛前十分钟全部熄灭了。
现场两万名球迷举着手机,屏幕亮起来,汇成一片银白色的光海。大屏幕上滚动着湖人过去九个赛季的夺冠集锦,最后定格在九面总冠军旗帜依次升起的画面,然后切到现场——聚光灯从穹顶打下来,落在球场中央的地板上,紫金色的队标在灯光下泛着柔和的光泽。
林昊站在球员通道里,听着外面传来的声音。那种声音他听过几百次,但每一次都会让他后背的汗毛微微立起来——两万人的低语、球鞋在走廊里摩擦的吱吱声、远处有人在喊“湖人”但声音被淹没在更大的嗡嗡声中。他的左腿蹬了一下地面,膝盖弯曲,再伸直。完全恢复了,夏天增重的五公斤纯肌肉均匀地分布在他的肩背、大腿和核心部位,体重秤显示一百零三公斤,体脂率百分之八。
“紧张吗?”巴斯站在他旁边问。
“不紧张。”
“你撒谎。”巴斯笑了一声,“你每次赛前都会左脚蹬地。从2010年开始就这样。”
林昊没有否认。他确实在蹬地——那个动作像是某种开关,蹬一下,身体就告诉自己准备好了。他转头看了一眼身边的队友们:拉塞尔站在最前面,双手叉腰,盯着通道尽头那扇门;英格拉姆排在后面,瘦长的身体笔直地站着,下巴微微抬起;尼克·杨在队伍最后面哼着歌,像是在参加派对而不是一场揭幕战;莫兹戈夫站在巴斯旁边,七尺一的身高让他在人群中像一座塔。
门开了。
灯光涌进来,像是潮水灌进了狭窄的通道。林昊迈出第一步的时候,耳朵里灌满了欢呼声——不是那种温和的鼓掌,是那种整座球馆的顶棚都在共振的轰鸣。他跑进场地,踩到地板上的那一刻,感觉脚下的木头像是活过来了一样。斯台普斯的地板他踩了七年,每一寸木纹都熟悉,但今天的感觉不一样——地板的反馈更清晰了,像是他的脚掌能感知到木板的每一道纹理、每一个接缝处的高低差。
他跑到中圈附近站定,抬头看了一眼穹顶。新的旗帜已经挂上去了——第十七面总冠军旗帜,紧挨着第十六面,紫金色的布料在灯光下微微反光。旗帜下面是他再熟悉不过的两件球衣:8号和24号,科比的号码,永远停在那里了。
对面的半场,火箭队的球员正在热身。哈登站在三分线外,手里运着一个球,眼睛盯着林昊的方向。他留着新赛季标志性的大胡子,比去年更浓密了,从下巴一直延伸到腮帮子,像是戴了一副棕色的面具。他运了两下球,然后抬手投了一个三分——弧线很平,但穿网的声音干净利落。
林昊看着哈登投篮,脑海里闪过一些数据:上赛季哈登场均二十九分七助攻六篮板,新赛季德安东尼接手火箭之后,把他推到了一号位。这意味着哈登会拥有更多的球权,更自由的决策空间,更恐怖的进攻输出。一个能得分、能传球、能造犯规的控卫版本哈登,是所有防守者的噩梦。
跳球。莫兹戈夫和卡佩拉站在中圈两侧,裁判把球抛起来的时候,林昊的膝盖微微弯了一下。球飞向最高点,莫兹戈夫的手指碰到了球,拨向林昊的方向——林昊接住球,往前运了一步,然后看到拉塞尔已经快下到了三分线附近。他把球传出去,拉塞尔接球,虚晃一下,突破上篮——球打在篮板上,弹了两次,滚了进去。
二比零。斯台普斯爆发出第一波欢呼。
火箭进攻。哈登运球过半场,林昊跟上去——不是贴防,是退了一步,留出空间。哈登看了一眼林昊的站位,嘴角动了一下,然后加速了。他的第一步不快,但第二步突然变向,身体向左倾斜,林昊的重心跟着移动了零点一秒——然后哈登的球换到了右手,后撤步跳投,三分出手。球在空中划出一道低平的弧线,穿网而过。二比三。
林昊看着那个球从篮网里掉下来,哈登在他面前做了个耸肩的动作——很轻,几乎是下意识的,像是在说“我刚才说过了,我是新的哈登”。林昊没有说话,只是捡起球,发给了拉塞尔。
湖人进攻。拉塞尔运球到前场,挡拆。莫兹戈夫提上来挡住了哈登,拉塞尔往右侧突破,吸引了卡佩拉的包夹,然后把球传给了弧顶的林昊。林昊接到球的时候,面前三米无人,哈登还在挡拆后面追着拉塞尔,卡佩拉在禁区边缘犹豫了一秒。
一秒就够了。
林昊没有运球,直接起跳。他的膝盖弯曲,起跳的爆发力比夏天之前猛了一截——不是技术的变化,是腿部的力量提升了。他在空中调整了出手角度,手腕压下去,球从指尖滑出去,弧线比以往更高、更陡。球飞过半空的时候,他甚至听到了球面上旋转的嗡嗡声。
唰。三分入网。五比三。
哈登回头看了林昊一眼,眼神里有东西在变化。不是惊讶——哈登见过林昊投三分,见过他投不可视射篮,见过他在总决赛g7投绝杀。但这一次不一样,林昊的出手速度更快了,从接球到球离手的时间不到零点三秒,快到哈登刚转过头就看到球已经在空中了。
火箭下一攻。哈登持球推进,林昊这次逼上去了,膝盖压得很低,右手伸出来干扰传球线路,左手挡在哈登的突破方向上。哈登做了两个变向,左右左右,节奏感很强,但林昊的脚步始终跟上了。哈登在第三次变向之后强行起跳——不是后撤步,是干拔三分,高难度,但球依然稳稳地穿过篮网。五比六。
哈登在进球之后拍了一下自己的胸口,像是在说“看,还是我能得分”。但他拍完胸口之后,林昊注意到他做了一个微小的动作——他的右手在投篮之后不自觉地攥了一下拳头,不是庆祝的那种攥法,是紧张的那种。手感好归手感好,但林昊知道,哈登在判断一件事:这个防守者跟以前不一样了,他的横移更快了,预判更准了。
第一节打了六分钟,双方比分交替上升。二十七比二十五,湖人领先两分。林昊被换下场休息的时候看了一眼技术统计——他得了十一分,三投三中,两个三分,一个突破上篮。哈登得了十三分,五投四中,但其中有两次出手是强行干拔,不是好的出手选择。
沃顿在他坐下来的时候递过来一瓶水:“他的状态很好。但他的手感不会一直这么好。”
林昊拧开盖子喝了一口:“我知道。他的手在发紧,不是放松。”
“你注意到了?”
“看到了。”
第二节林昊重新上场的时候,火箭换了防守策略。哈登不再防他了,换成了阿里扎——那个身高六尺八、臂展七尺二的防守悍将,詹姆斯、杜兰特、哈登都在他手下吃过苦头。阿里扎贴上来的时候距离很近,几乎是贴着林昊的胸口防的,一只手伸在他面前晃,另一只手卡在他腰部。
林昊接球的时候,阿里扎的手就拍了过来——不犯规,但很烦。掌心拍在他的手臂上,发出“啪”的声响,力道不大,但频率很高,像是在用拍打干扰他的节奏。林昊没有后退,他做了一个假动作,肩沉下去,阿里扎后退了半步——然后林昊起跳了。没有运球,直接干拔三分,球划过一道弧线穿网入网。四十七比四十二。
阿里扎落地之后看了林昊一眼。他没说话,但他的表情在说“我刚才贴得那么紧你怎么还能出手的”。林昊看到了那个表情,但没有回应。他转身回防的时候,系统面板在他视野边缘闪了一下——【野性觉醒:82%,实战反应适配度持续提升】。