“跟客户吃的。”
简隋英脱了大衣扔在沙发上,去厨房倒了杯水,喝了两口,又走回来。他路过沙发的时候看了李玉一眼,目光在他脸上停了一秒,然后移开了。
什么都没说。没问他今天干了什么,没问他心情好不好,甚至没多看他一眼。就是那种“我知道了你在”的眼神,然后就没有然后了。
李玉的手指攥紧了遥控器。
他想起上个月简隋英出差三天,回来的时候他在机场等了两个小时,简隋英出来看到他,笑了一下,说“你怎么来了”,然后就开始讲电话,一路讲到车上。在车上他也一直在回消息,李玉开车,他坐副驾驶,侧脸对着李玉,眉头微微皱着,看起来很忙。
李玉当时想说“你就不想我吗”,没说。
他想说“我等你很久了”,也没说。
他什么都没说,把简隋英送回家,帮他拎箱子,给他放洗澡水,像个最称职的保姆。简隋英泡澡的时候他在外面坐着,听见水声,心里空荡荡的。
那种感觉很难形容。就是你好不容易等到一个人回来了,你以为他会抱你一下,或者至少看你一眼,但他没有。他看你就像看客厅的茶几、厨房的冰箱——家里的一件东西,在就行,不用特别关注。
李玉觉得自己变成了一件东西。
那天晚上他躺到床上的时候,简隋英已经快睡着了。他侧过身看着简隋英的侧脸,看了很久,然后轻轻地把手搭在简隋英腰上。
简隋英没动。
他又贴近了一点,下巴抵着简隋英的肩膀,呼吸打在他的后颈上。
简隋英还是没动。
李玉把手收回来了。
第二天下午,李玉出了门。他没跟简隋英说去哪,当然简隋英也没问——简隋英一大早就出去了,连“我走了”都没说,李玉听见门响的时候从卧室出来,只看到一个关上的门缝。
他站在玄关愣了一会儿,然后换了鞋,拿了车钥匙,他想去了解简隋英曾经沉迷的生活是怎样的。
于是他坐在那个卡座里,点了杯酒,虽然没怎么喝。至于还有一个原因,他可能是想找点什么证据,证明简隋英在乎他。
他坐了大概一个小时,手机震了一下。他拿起来看,是简隋英发的消息:“晚上不回来吃了。”
几个字。连标点符号都透着敷衍。
李玉盯着那五个字看了十秒钟,打了两个字:“好的。”发出去之后他又觉得“好的”太冷淡了,想加个表情包,又觉得加什么都假。
他把手机放下,端起酒杯一口闷了。
然后又点了一杯。
从酒吧出来的时候天已经黑了。李玉没打车,走路回去的,走了将近一个小时。北京的风大,吹得他头疼,但他不想上车,上车就太快了,太快就要到家了,到家也是一个人。
他到家的时候快九点了,客厅的灯是关着的。
简隋英还没回来。
李玉没开灯,摸黑走到沙发前坐下。他把手机放在茶几上,屏幕亮了又暗,没有新消息。他盯着天花板,想起简隋英以前不是这样的。以前简隋英偶尔会查他的岗,稍让他不如意了就会骂他,像个霸道的老妈子。
那时候他觉得烦。现在他想要那个烦都得不到了。
他不知道从什么时候开始变的。可能是他做得太好了,好到简隋英完全不用操心。他每天把家里收拾得干干净净,饭做好了等简隋英回来,简隋英说加班他就说好,简隋英说应酬他也说好。他像个不会出错的机器人,输入指令,执行任务,不吵不闹。
简隋英大概觉得他省心了吧。
省心到不用管了。
门锁响了。