>**想见我吗?
>去扫一条街,清一间屋,
>擦净一双眼睛看不见的角落。
>当你真正低头时,
>我就在你身旁。**
信号中断。
控制室内鸦雀无声。良久,局长缓缓坐下,摘下领带夹,放进抽屉最深处。然后起身,走向门口。
“去哪儿?”副手问。
“回家。”他说,“我妈昨天打电话,说阳台积了半个月的灰,她腿疼,够不着。”
与此同时,华国南方某小镇,暴雨初歇。
一所乡村小学操场上,十几个孩子正围着一位残疾教师学扫地。老师右腿截肢,拄着拐杖,却坚持示范每一个动作。
“重心下沉,手腕放松。”他一边说,一边缓慢推动扫帚,“不要急着赶灰尘,先学会听它的声音。”
孩子们屏息模仿。雨水浸湿了他们的校服,没人抱怨。
这时,一辆黑色轿车缓缓驶入校园。车门打开,下来两名穿西装的男人,胸前别着龙渊局徽章。
“张建国老师?”其中一人上前,“我们想请您协助一项调查。”
张建国眯眼打量他们:“如果是为了林北的事,我不认识他。”
“但我们查到,您是最早上传‘归尘视频’的用户之一。”另一人出示平板,“2031年冬至,您在自家厨房拍摄了一段五分钟的清扫过程,点击量只有十二次。但它出现在‘百万次低头’合辑的第一帧。”
张建国笑了:“那不是表演。那天我女儿发烧,老婆加班,我一个人在家做饭,切菜时摔了一跤,打翻了米缸。满地都是白花花的米粒,混着水,黏在地上。”他指了指假肢,“我当时爬在地上,一颗一颗捡,太慢了。后来想起小时候我爸教的法子??用扫帚蘸湿布推。结果真的清干净了。”
他望着操场上的孩子:“扫完那一刻,我忽然觉得,就算少了条腿,也能把日子过得清爽。所以我录了下来,发上去,没指望谁看。”
两名特工对视一眼。年长的那个忽然脱下外套,蹲下身,从后备箱拿出一把折叠扫帚。
“能教我吗?”他说,“我想回去试试。”
那一夜,全球各地出现了奇怪的现象:许多从未动手打扫的人,突然开始清理房间。有人擦洗多年未动的相框背面;有人整理已故亲人的遗物;甚至有富豪下令关闭智能机器人,亲手擦拭别墅地板。
社交媒体涌现新话题:#第一次认真扫地#。评论区满是感慨:
>“原来灰尘底下藏着这么多记忆。”
>“我妈留下的抹布还在柜子里,味道都没变。”
>“我发现我家猫总趴的那个角落,正好是阳光最暖的地方。难怪它喜欢。”
而在西域哨所,暴风雪再度封山。
两名士兵被困整整七天。食物将尽,通讯中断。年轻些的战士情绪崩溃,砸了收音机。
“我们会被埋在这里!”他嘶吼。
老兵沉默地掏出扫帚,开始清扫宿舍地面。尽管外面狂风怒号,屋内早已干净如初,他仍一遍遍推着扫帚,动作缓慢而坚定。
“你还扫什么?!”年轻人怒吼。
“因为只要我在扫,就说明我还活着。”老兵平静地说,“林北说过,每一次低头,都是对世界的重新认识。现在世界只剩这间屋子,那我就把它扫成净土。”
第三天清晨,风停雪霁。两人推开房门,惊呆了。
原本被深雪掩埋的小路,竟已清晰可见,两侧积雪整齐堆叠,宛如人工铲除。而路径尽头,立着一块木牌,上面刻着四个字: